Был обычный весенний день. Занятий, уроков, перемен и возвращения домой. Пожалуй, последнее — самое приятное. Никаких особых поручений не ожидалось: пятница всегда радовала нас мыслями о том, что впереди — выходные.

Однако всё изменилось в одно мгновение. В тот день мы побывали у Ивана Антоновича Бирковского, который был участником ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС. Когда случилась трагедия, насколько серьёзной была авария, нам рассказала классный руководитель Н. М. Лисицкая. И вот прозвенел звонок с последнего урока. Мы с радостью выходим на улицу, а там… солнечно, безветренно. Подумалось: жизнь прекрасна!

В таком настроении мы появляемся на пороге квартиры Ивана Антоновича. Предлагаем ему выйти на улицу и пообщаться на лавочке, так как нас много. Но наш собеседник отвергает предложение. Он рад нам и приглашает войти. Разговор завязывается мгновенно. Иван Антонович в прошлом — шофёр. Приехал с женой в наш посёлок из Овруча. Устроился сначала в ветлечебницу, потом — в автобазу и проработал водителем 45 лет. Поэтому, объясняет он, когда случилась беда в 1986 году, сразу отозвался на призыв о помощи. “Не страшно было ехать?” — спрашиваем мы. И получаем ответ: “Как можно бояться того, о чём не имеешь представления?”. Мы настаиваем. И наш собеседник продолжает.

— До города Наровли мы ехали, словно в очередной рейс. Никаких признаков случившейся беды не замечали. Всё изменилось, когда оказались в Хатках. То состояние ужаса несравнимо ни с чем: навстречу шли люди с детьми на руках, с вещами. Шли толпой, словно беженцы, которых кто-то гонит. На их лицах одновременно — и печаль, и ужас, и растерянность, и безысходность. Это выражение я запомнил на всю жизнь. Оно напомнило мне далёкое детство. Во время войны я, тогда ещё ребёнок, был свидетелем бомбёжки поезда. Помню валяющиеся на земле вагоны, людей, лежащих там же. Помню, как их тела собирали и сваливали в одну большую яму. В тот момент я испытал ужас, подобный тому, который охватил меня в день въезда в Хатки.

Ситуация в деревне Наровлянского района усугублялась тем, что вокруг была мёртвая тишина: не слышно было щебета птиц, не ощущалось дуновения ветра, не чувствовалось тепла солнца. Земля, словно мёртвое море, и медленно бредущие толпы людей.

Заметив, что наш собеседник загрустил, попросили Ивана Антоновича рассказать о семье. К сожалению, его жена, Лидия Андреевна, ушла из жизни. Они воспитали троих сыновей. Старший, Андрей — дальнобойщик, живёт в Москве, продолжает дело отца. Юра работает в лесхозе в Овруче, Серёжа — строитель. Больше всего дедушку Ивана радуют внуки, которые прогоняют подкравшееся одиночество за порог.

В квартире Ивана Антоновича чисто и уютно. Он любит читать. Не оставляет свою привязанность к технике. Старается, чем может, помочь внукам. Мечтает, чтобы старший, Артём, стал офицером. Как хочется, чтобы будущему офицеру Артёму не пришлось спасать людей в мирное время. Дай Бог, чтобы вообще никого и никогда не надо было спасать.

Притихшие, молчаливые, мы вернулись в гимназию. Каждый понял, что познакомился с обыкновенным и в то же время необыкновенным человеком. Такие люди, как Иван Антонович, не подведут, не оставят в беде, не спасуют перед трудностями. Они делают то, что подсказывает им сердце, думая в первую очередь не о себе, а о других. В этом, на наш взгляд, и есть смысл жизни.

Учащиеся 7 “Б” класса Лельчицкой районной гимназии.